Ho aspettato un giorno da quel 16 marzo quarant'anni dopo. Ho letto gli amarcord, i "dove eravamo quando rapirono Aldo Moro" e allora mi sono deciso. Ho messo mano anch'io alla penna, con un giorno di ritardo. Perché di ricordi ne ho anch'io, eccome se ne ho.
Come molti, ero a scuola. Per la precisione, ero in seconda media.
A casa mia - forse è per questo che poi mi sono scelto quel dannato mestiere che ora non riesco più né a praticare né a scrollarmi di dosso - si ascoltavano tanti giornali radio, si vedevano un paio di Tg e si leggeva un quotidiano. Quindi non si può dire che vivessi proprio al di fuori della realtà. Anzi. Terrorismo, scontri politici, rapimenti, attentati, morti, battaglie di piazza, gambizzazioni erano all'ordine del giorno. Era diventato quasi un gioco: mio papà, prima di accendere la radio, pronunciava invariabilmente il cinico mantra: "Sentiamo chi è stato ammazzato oggi". L'aria che tirava, anche se si aveva poco più di dieci anni, la respiravamo tutti, non come oggi che a malapena un decenne medio sa che si trova a vivere in uno Stato chiamato "italia", ma se gli si chiede che cosa sia uno Stato l'unica risposta è uno sguardo perso nel nulla.
Ecco, quel giorno chi fosse stato rapito ce lo disse l'insegnante di italiano. Era stata chiamata fuori dall'aula e, poco dopo, ritornò bianca in volto e ci disse: "Hanno rapito Aldo Moro, è un fatto gravissimo, il preside ha deciso che dovete ritornare a casa". Figurarsi la reazione istintiva e immediata di una classe scolastica nella quale la campanella di fine lezioni suoni tre ore prima del previsto. Però ricordo che il tono grave con cui ci fu dato l'annuncio ci trattenne dal prorompere in scontate grida di gioia per la mezza vacanza fuori programma. L'aria la respiravamo davvero, ed era pesante.
Ecco, francamente non ricordo se in quel momento sapessi quale carica politica avesse Moro. Sapevo per certo che era un politico della Dc, di quelli molto importanti. Lo vedevo qua e là nei telegiornali, nelle tribune politiche in tv, e mia nonna mi raccontava qualche (rarissimo e pacato) pettegolezzo su di lui, sul suo aspetto, mi faceva notare particolari del suo atteggiamento. Di certo non capivo praticamente nulla di quello che diceva. E il contesto l'avrei infatti ricostruito qualche anno dopo, ai tempi del liceo.
Devo dire però che le scene dell'agguato viste in tv erano impressionanti, anche se si era abituati agli attentati. Ma erano comunque immagini lontane dalla cittadina di sedicimila abitanti in cui ero nato e cresciuto. Lontane e vicine al tempo stesso: era cittadina operaia, in cui il Pci aveva da sempre percentuali bulgare, e i cui muri raccontavano a chiare lettere le tante simpatie in circolazione per la "sinistra extraparlamentare" ideologicamente contigua alle Br. Un giorno comparve sull'asfalto di una piazza affacciata sul lago una enorme falce e martello dipinta con la vernice bianca. Ma era precisa, perfetta, sembrava quasi un'insegna ufficiale, di certo disegnata con un gigantesco stencil, con tutta calma. Quelli erano i tempi.
E poi, dopo 55 giorni, quando fu ritrovata la Renault 4 rossa con il cadavere del presidente della Dc, qualcuno scrisse un arzigogolato gioco di parole, con una vernice nera su un muro e una firma con la A cerchiata degli anarchici: "L'a/mor(t)e di Moro è atto di bontà". Uno sberleffo decisamente volgare e atroce, ma ormai fuori tempo massimo.
Giusta o sbagliata che fosse la "rivoluzione", manovrati o non manovrati che fossero i brigatisti (e oggi si è tutti propensi - e la logica lo assevera - a pensare che lo fossero), in quel momento avvenne la frattura vera: una buona parte di chi, malgrado tutto, stava anche senza dirlo troppo forte dalla parte dei brigatisti comprese di essere stato fregato. Senza speranza.
Di lì a due anni sarebbe arrivata la Marcia dei Quarantamila quadri Fiat di Torino, a suonare la campana a morto per l'ubriacatura ideologica e i sogni rivoluzionari, e per annunciare, tronfia, l'arrivo degli Anni '80. Gli anni di Craxi, Berlusconi, del Caf, del Pci partito sempre più borghese e allineato con l'ordine geopolitico costituito. Altro che rivoluzione.
Però una cosa la voglio aggiungere: è giusto che i protagonisti di quegli anni ancora tutti da raccontare a chi li ha vissuti, magari di striscio, e a chi assolutamente non c'era, parlino. Dicano la loro. Barbara Balzerani, componente del commando del sequestro Moro, ha ragione: la storia non è scritta soltanto dai vincitori. Anche i vinti, e questo vale per tutte le battaglie che si possano giudicare "giuste" o "sbagliate", hanno pieno diritto di parlare. Portino allora il loro contributo alla ricostruzione degli eventi, dal loro punto di vista. Di "pentiti" o di irriducibili. A ciascuno di noi il compito di giudicare, valutare, pensare. Ammesso che ne siamo ancora capaci.
Ma il principio vale per tutti. Pensiamo poi che ai macellai del "risorgimento", quelli che misero ferro e fuoco Pontelandolfo e Casalduni, i Negri e i Cialdini, e agli stragisti di Bronte, i Garibaldi e i Bixio, sono ancora dedicate lapidi, strade e piazze e gli onori dei libri di Storia ufficiale.
Quei poteri che imperavano nel 1861 sono gli stessi identici che ci legavano negli Anni '70, e che ci stritolano ancora oggi. Nessuno mi toglie però dalla testa un'idea: se per qualche scherzo geopolitico avessero vinto i brigatisti, oggi le piazze sarebbero piene di monumenti a Renato Curcio.
Ascolto consigliato: Fabrizio De André: "Nella mia ora di libertà"
